La casa encantada

La vida me ha otorgado la inmensa fortuna de ser mamá. Y por partida triple! Porque, graciasadios, existen tantas formas de ser mamá… Mi primer regalo vino por partida doble hace algo más de once años; las llevé en el bombo, las parí y las amamanté y las amé desde el primer segundo que vi su imagen distorsionada en blanco y negro en la pantalla enana de un ecógrafo, algunos años después no imaginé nunca que iba a tener la inmensa fortuna de que en el camino me cruzase con él, a quien la vida había premiado también con el mayor regalo y tuvo la enorme generosidad de compartirlo también conmigo; y llegó mi niño. Y aunque no lo parí lo quiero como si así hubiese sido. Así es que aquí estoy, mirando cada tanto al cielo porque por ahí arriba se deben acumular todas las buenas energías de este mundo y dando gracias una y otra vez por la fortuna de acostarme y despertar con ellos en mi mente cada día.

Desde que soy madre se despertó en mí un instinto arrebatador sobre la protección de los niños. Hay unas pocas cosas que me cuesta soportar de este mundo a veces loco en el que vivimos. Pero creo estar segura de que la que peor llevo es la del sufrimiento infantil. La inocencia unida a la indefensión son motivos más que suficientes para que un niño jamás tuviese que sufrir. Me parte el alma el simple hecho de que un niño enferme. Cuando los míos están malitos me arrancaría la piel a tiras para que su dolor pasase a mí, para que desapareciese en ese mismo instante. Igual que no entiendo ni creo que entienda jamás la mente de un asesino, de un violador, de cualquiera que atente contra la libertad del otro, de la misma forma no creo que entienda jamás la mente de quien maltrata a un niño (ni a un adulto), quien le hace sufrir o le abandona a su suerte. Mutilar de esa forma la vida de alguien que apenas está empezando es complicado de entender.

Hoy conocí la otra cara de la moneda. De cerca, muy de cerca, tan de cerca que dolía también y que me hizo despertar de pronto la incomprensión unida a la ternura más absoluta.  Esta mañana hemos visitado dos orfanatos de la ciudad de Mbalmayo. Nunca había visitado una casa de huérfanos en África, así es que como siempre iba con la “mente plana” porque no tenía ni idea de lo que me iba a encontrar.

Los voluntarios del centro en el que estamos trabajando nos querían enseñar esa otra realidad con la que conviven y, de paso, ofrecer su centro de formación profesional (ya os he contado que es gratuito precisamente para que se puedan formar aquellos no tienen opción de hacerlo por otros cauces) a las dos casas.

Si he de ser franca a mi mentalidad blanca y a mí nos ha costado siempre adaptarnos a lo ceremonioso que es el africano, entrar en comitiva en cualquier sitio y que te pongan las sillas de plástico alineadas después de sacudirlas con el trapillo de colores y te agasajen con cánticos y presentaciones es algo que me hace sentir a veces algo violenta. No porque me disguste que lo hagan, sino porque considero que yo no soy absolutamente nadie para que ellos lleven a cabo semejante ceremonia. Cuando han pasado unos minutos empiezo a bajar a la tierra en la que estoy y caigo en la cuenta de que no lo hacen por agradarme sólo a mí. Lo hacen con cualquiera, porque al africano le encanta recibir gente en su casa y les llena de orgullo que compartas sus rincones.

A las diez de la mañana llegamos a la casa de Víctor y Veronique. Él tiene 62 años y ella 56, tienen tres hijos mayores que ya viven independientes y en la actualidad su familia se compone de 39 niños y niñas donde el benjamín de la casa es Benois, con sólo 15 meses y a quien las autoridades separaron de su madre cuando sólo tenía un mes de vida porque le hacía daño a su hijo ya que era una mujer con problemas psiquiátricos. Benois llegó a la casa con el pelito arrancado de la cabeza a mechones y malnutrición, de hecho es tan pequeñín que parece no tener más de seis o siete meses y, claro, cuando le oyes hablar o darte un besito te quedas con la boca colgando.

 La casa de Victor y Ve (como la llama su marido) está bastante destartalada pero no sabes el ambiente de familia que se respira allí. Los enanos tienen una cara de felicidad impresionante! Son niños!! Juegan, corren, se hacen trastadas, se llaman feo y cabezón uno a otro; como cualquier otro niño. 

Tenías que haber visto el show que montaron, empezaron a cantar todos juntos y luego salieron Yolande y Déser, dos gemelas de siete años que tenían preparadas unas retahílas de memoria, entonadas y coregrafiadas sobre el buen uso del agua y de los ordenadores que te partías de la risa al tiempo que te bebías las lágrimas. Me tuve que dar la vuelta un par de veces con disimulo y secarme los ojos porque no quería que me viesen llorar pero es que era tan tierno, tan divertido, tan emocionante… A las gemelitas las llevaron los servicios sociales a la casa cuando sólo tenían un día. Su mamá murió en el parto y nadie se podía ocupar de ellas.

La casa funciona desde el año 85 pero hasta 2011 no tuvieron reconocimiento por parte del gobierno camerunés, aunque tampoco es que les ayuden mucho. Sólo cuando la primera dama o algún otro ministro pasa de visita por allí les llevan alguna partida de dinero y poco más. Por le demás la iglesia les echa una mano pero sobre todo viven gracias a los ingresos que les proporciona la venta de la recolección de maíz y cacahuetes que Víctor cosecha en los alrededores de su casa con la ayuda de los chicos mayores. A Veronique la ayuda Marie Louise, una señora del barrio, a hacer la comida. La mayor parte del tiempo comen maíz en una pasta típica de aquí. En otras ocasiones alguna ONG que trabaja por aquí o algún misionero les acerca unos sacos de arroz y algún pescado y entonces se rechupetean los deditos. Todos los niños van a la escuela. Todos!! Nosotros hoy les llevamos unos sacos de arroz y de alubias y como cualquier niño merece ponerse tibio de chuches paramos en el súper antes de llegar y les compramos un montón de caramelos, chocolates y chupa chups. Una alegría pal cuerpo de vez en cuando es merecida, sobre todo para ellos!

El segundo orfanato me dejó triste. Aún más triste porque he de reconocer que  de la casa de Vero y Victor uno sale pletórico con tanta energía y tan buen rollo. El segundo era muchísimo más humilde aún. Unos veinte niños en una casa minúscula regentada por una monja de unos setenta años, la Hermana María. Una mujer enorme y con una cara de ángel increíble. María habla despacio colocando una mano sobre otra y dando gracias todo el rato por haber ido a visitarla y por los sacos de arroz. Ella cuenta con la ayuda de otras dos hermanas algo más jóvenes y el poco dinero que les da el obispado y el cura de la parroquia porque el gobierno aún no les reconoce como centro, a pesar de llevar abierto más de veinte años… Qué cosas no… Aquí los niños también están todos escolarizados, son todos mucho mayores que en el otro centro e incluso dos de las chicas están estudiando en la Universidad. No me digas tú a mí que no es para quedarse con la boca abierta.

No sé, a mí todas estas cosas me revuelven el alma porque uno no sabe desde dónde mirar, ni siquiera a dónde mirar a veces. Ahora mismo me viene a la cabeza esa frase que tantas veces repito de que cada uno vive la vida que quiere vivir y me la trago entera con patatas porque en este caso muchos viven la vida que no les queda más remedio vivir. Aquí y también allí. Hoy me quedó claro dónde se va a quedar el dinerito de la colecta que hice entre mis amigas antes de venir… No puede existir un lugar mejor en el que emplearlo.

Así que nada, aquí estoy yo, sentada en la entrada de mi casa africana, comida por los mosquitos y pasando los ramalazos de una gripe estomacal que me tiene medio arrastrada, pero sobre todo echando humo por la cabeza. Pensando sin parar en las cachetadas que una vez más te da la vida. Porque aunque cada lugar es diferente y cada vida se vive a su manera y aquí nadie es mejor que nadie ni más feliz ni más listo ni más bueno ni más malo…

Hoy estuve en una casa encantada. Porque otra cosa no, pero sus paredes estaban llenas de encanto. Una cosa es cierta, hoy he estado en la casa de dos familias. Dos familias maravillosas y llenas de vida y de ganas, porque vuelvo a dar las gracias porque cada uno que lo desee tenga la opción de vivir su propia y única familia. A pesar de todo eso a mí me parte el alma de ternura y admiración encontrar tanta generosidad en personas como María, como Veronique y como Victor. Porque esto sí que es entregar la vida a cambio de nada. A cambio de nada he dicho!??? Voy a enjuagarme la boca ahora mismo!!!